L'élégance de vos absences : des archives familiales aux livres d'artiste

Dans les deux premiers volets publiés par Entre-Temps, j’ai raconté le parcours de mon grand-père Pierre Roger Mercier : son déracinement, son engagement dans les maquis d’Auvergne, son arrestation, son emprisonnement à Clermont-Ferrand, puis son passage par le camp de Royallieu à Compiègne avant sa déportation. Ces récits sont nés d’une découverte tardive : en novembre 2012, mon père Claude m’a remis un manuscrit consacré à notre histoire familiale. À partir de ce moment, cette dernière, dont je ne connaissais jusque-là que quelques fragments, s’est ouverte devant moi. Le manuscrit m’a conduit à reprendre cette histoire, des années 1920 aux années 1970, à travers des photographies, des correspondances, des témoignages et des documents d’archive. Peu à peu, cette recherche est devenue un travail photographique et éditorial : « L’élégance de vos absences ». Ce troisième volet raconte ce passage de l’enquête familiale au livre.

Quand un manuscrit devient une question

Le manuscrit de mon père s’intitule Maxime, le nom de résistant de mon grand-père. Il compte environ trois cents pages dactylographiées. Mon père l’a constitué pendant plus de quarante ans, au fil de ses recherches, de ses rencontres et des informations qu’il a pu recueillir. Il y a rassemblé des éléments généalogiques, historiques, des témoignages, des photographies de famille et des documents.

Comme il l’avait destiné à notre famille, sa construction est très méthodique : une table des matières permet de circuler dans cette importante documentation et de retrouver les nombreux éléments historiques et contextuels. Mais cette rigueur n’empêche pas une dimension très personnelle. Certaines pages portent des annotations manuscrites ou des collages. Le manuscrit est relié sous spirale, comme un objet de travail construit au fil des années. Lorsque je l’ai ouvert en 2012, j’ai d’abord été impressionné par l’ampleur de cette œuvre. Puis, j’ai été profondément ému par ce que je découvrais : une véritable saga familiale, où figuraient des personnes que je n’avais finalement que très peu connues, à l’image de mon grand-père. Pour les membres de cette génération disparue, il me restait surtout des photographies, quelques souvenirs de repas de famille et des histoires racontées par d’autres. En parcourant le manuscrit, une pensée revenait : j’aurais aimé les connaître.

Cette découverte a transformé cette absence en question : que peut-on encore découvrir de quelqu’un à travers les traces qu’il a laissées ?

Ce que le silence conserve

Dans ma famille, on parlait peu du passé et encore moins de ce qui touchait à l’intime. Il y avait une forme de pudeur autour des émotions et des événements douloureux. Mon père, qui avait perdu le sien très jeune, n’a jamais fait porter à ses enfants le poids de cette histoire. Il ne nous racontait pas sa souffrance au quotidien. Il y avait un silence autour de ce qu’il avait vécu.

Claude, mon père, avait sept ans lorsqu’en octobre 1942 le capitaine Pierre Roger Mercier, quitta Tunis pour Marseille après avoir été muté disciplinairement en France pour son opposition au régime de Vichy. De retour en métropole, il rejoignit la Résistance et devint chef militaire des maquis de la 3^e région du mouvement Combat, en Auvergne. Arrêté lors de la préparation d’un parachutage avec des officiers anglais, il fut déporté à Mauthausen puis assassiné au château de Hartheim, en Autriche, le 2 septembre 1944.

Quatre ans plus tard, en septembre 1946, mon père quitta à son tour la Tunisie avec sa sœur Michèle. Ce départ marquait la fin de leur enfance et l’éloignement définitif de leurs racines. Commencèrent alors de longues années de séparation : il y eut déjà l’internat en Tunisie, puis au Prytanée militaire de La Flèche et à Saint-Cyr pour Claude ; pour Michèle, ce fut à la Légion d’honneur. Leur mère Fernande, restée en Tunisie pour des raisons financières, dut confier leur éducation à la Nation. Elle ne pouvait les revoir que rarement, même si Madeleine, leur tante, leur offrait parfois un refuge lors des week-ends et des vacances. Ils grandirent ainsi loin de leur père disparu, éloignés de leur mère et séparés de leur terre d’enfance.

En découvrant ce manuscrit, j’ai compris à quel point cette histoire était restée présente pour mon père. Les archives m’ont aussi permis de le regarder autrement. Je repensais notamment à sa douceur avec nous, à la place qu’il accordait à notre enfance. Je comprends aujourd’hui qu’après avoir fait l’expérience de la disparition de son père si jeune, il avait voulu nous offrir ce qu’il n’avait pas eu : une enfance heureuse.

Ce que je découvrais dans les documents ne concernait donc plus seulement mon grand-père. J’y comprenais aussi, à travers le regard qu’il portait sur ce dernier, une partie de mon père et, en retour, quelque chose de moi-même. Le silence familial n’était donc pas nécessairement un oubli. Il pouvait aussi être une manière de continuer à vivre avec ce qui était si difficile à dire.

Les archives comme matière vivante

Après la découverte de Maxime, j’ai commencé à rechercher, à vérifier, à comparer. Les photographies, les lettres, les témoignages et les documents historiques me permettaient de reconstituer des trajectoires et de replacer les membres de ma famille dans cette période. Mais, progressivement, les archives ont pris pour moi une autre dimension : je ne les regardais plus seulement comme des documents permettant d’accéder au passé. Plutôt, certains me donnaient l’impression de faire revenir, pour quelques instants, ceux qui les avaient écrits ou conservés.

Les dix « lettres de Compiègne » en sont un exemple particulièrement fort. Toutes écrites par Pierre à sa sœur Madeleine pendant son internement (à Royallieu), ces lettres avaient été conservées et répertoriées par mon père dans de petites enveloppes. Elles racontent la vie quotidienne au camp et déclinent des préoccupations très concrètes : les besoins des détenus et les courses qu’il fallait faire pour ses camarades.

Une phrase m’a particulièrement marqué. Après plusieurs mois d’emprisonnement à Clermont-Ferrand, où il avait perdu dix kilos et subi tortures et privations, Pierre écrit à sa sœur : « J’ai pris un petit bain de soleil ». Cette phrase est presque banale. Pourtant, replacée dans son contexte, elle m’a bouleversé : Pierre venait alors de retrouver un semblant de liberté et d’apaisement dans le camp de Compiègne-Royallieu, après avoir subi 6 mois de torture et d’isolement à la prison militaire allemande de Clermont-Ferrand, où il a perdu 10 kilos. Dans cette seule phrase, j’ai ressenti une incroyable pulsion de vie. Je n’y vois pas seulement la description d’un moment de répit, mais une volonté de ne pas céder, de continuer à vivre et à défendre ses convictions malgré ce qu’il subit.

C’est à travers ce type de détail que les archives sont devenues pour moi une matière vivante. Le document reste une source historique, mais sa lecture fait aussi apparaître une personne, une voix, une sensibilité.

Photographier l’absence

Photographier l’absence est le nom que j’ai donné à ma propre démarche éditoriale. La photographie est mon langage premier, mais elle intervient ici autrement que dans un travail documentaire classique. Lorsque je photographie un lieu, un objet, une trace ou un vestige, je sais que je ne pourrai jamais restituer ce qui s’y est réellement passé. À Compiègne, j’ai d’abord vu le mémorial, puis le bâtiment A3 où mon grand-père avait été interné. Un détail m’a particulièrement frappé : la lumière. Elle adoucissait le lieu, alors que je savais ce qu’avaient subi ceux qui y avaient été enfermés. Cette contradiction entre la douceur du présent et la violence du passé est devenue, pour moi, une matière photographique. Pour d’autres lieux, je n’ai pas pu me rendre sur place. J’ai dû les approcher autrement, à partir des documents, des récits et des traces disponibles, puis les réinterpréter par l’image.

Je ne cherche pas, avec mes photographies, à remplir un manque. Je cherche plutôt à rendre cette absence sensible, à montrer ce qui demeure d’un lieu, d’un objet ou d’une présence lorsque la personne n’est plus là. Ainsi, l’image ne vient pas donner une réponse définitive : elle laisse une place au regard, à l’imaginaire et à ce que chacun peut projeter dans les traces du passé.

Le livre comme lieu d’accueil

À mesure que les documents se sont accumulés, j’ai compris qu’ils avaient besoin d’un espace où ils puissent être mis en dialogue. Cette accumulation ne pouvait plus demeurer une recherche personnelle : il fallait lui donner une forme, un lieu où les textes, les archives et les images puissent se rencontrer. Le livre s’est progressivement imposé comme cet espace.

Le premier volume, « Comme un vivant porte-bonheur », est consacré au parcours de Pierre devenu Maxime, à son engagement dans les maquis d’Auvergne, à son arrestation et à son emprisonnement, jusqu’à son passage par Compiègne avant sa déportation. Le livre ne cherche pas à reconstituer son histoire comme un récit linéaire : il fait circuler différentes traces et différents temps.

Le deuxième volume, « La Révolution des astres », paru en septembre 2026, prolonge cette recherche en déplaçant le regard vers la transmission de l’absence, et vers ce qu’elle produit dans les générations suivantes. Le premier m’a conduit vers mon grand-père et les lieux de son histoire, le second a approfondi les questions liées à la transmission et à la transformation de cette mémoire. Le titre « L’élégance de vos absences » désigne finalement ces présences qui continuent à exister autrement : dans une photographie, une lettre, un lieu, un silence ou un récit.

Entre document et émotion

Au fil de cette recherche, j’ai compris que les archives ne transmettent pas toujours, à elles seules, la part la plus fragile d’une histoire. Une date, un lieu ou un document permettent de comprendre. Mais certains détails permettent aussi de ressentir, d’éprouver. La phrase de Pierre que je citais plus tôt— « j’ai pris un petit bain de soleil » — en est pour moi un exemple : sans le contexte, elle pourrait sembler insignifiante.  C’est dans l’ouvrage que j’ai commencé à faire dialoguer archives, photographie et écriture.

Je ne cherche pas à transformer les documents en fiction mais à retrouver, derrière l’information qu’ils transmettent, quelque chose de la vie humaine qui les a produits. La photographie me permet alors d’approcher ce que les archives ne peuvent pas toujours dire. Elle ne reconstitue pas le passé ; elle me permet de regarder ses traces depuis le présent, et d’y voir ce qui a été vivant.  

Une recherche artistique pluridisciplinaire

Les deux volumes de « L’élégance de vos absences » sont autoédités. Ce choix me permet de conserver la maîtrise du projet dans son contenu comme dans sa forme, pour construire les livres selon la logique de la recherche plutôt que selon celle d’une collection préexistante. En associant photographies contemporaines et familiales, archives, fac-similés, textes et conception graphique, sa forme contribue de façon intégrale au récit. Le projet est également enrichi par des collaborations artistiques qui multiplient les portes d’entrée dans l’histoire. La photographie dialogue avec l’écriture, la création sonore et le multimédia. Fabien Ribery apporte son regard d’auteur.

Alexe Liebert intervient sur la dimension vidéo et multimédia du projet, tandis que Thibault Torzuoli compose une création musicale originale, accessibles au sein du livre grâce à un QR code (que l’on peut retrouver ici).

La musique ouvre un espace d’immersion auditive, mais aussi de vagabondage sensible. Par ses sonorités, elle prolonge l’atmosphère façonnée par la narration photographique, sans chercher à l’illustrer littéralement. Elle accompagne le regard, suscite des résonances intérieures et invite chacun à éprouver le livre à son propre rythme.

Avec Alexe Liebert, nous avons souhaité concevoir une œuvre multimédia à part entière, dotée de sa propre autonomie, tout en entrant en résonance avec l’univers du livre et la composition musicale de Thibault Torzuoli. Il ne s’agissait pas de proposer un résumé filmé du récit photographique, mais de créer une forme artistique singulière, qui prolonge l’expérience de lecture par d’autres voies et ouvre de nouvelles perspectives sensibles.

Le livre devient ainsi un espace d’exploration où les expériences se croisent et se répondent : on peut lire, regarder, écouter, s’attarder ou simplement se laisser porter. Photographie, écriture, image en mouvement et musique composent une expérience plurielle, invitant à une immersion où les sens restent en éveil et où chaque médium participe, à sa manière, à faire vivre les absences.

Ces collaborations ne cherchent pas simplement à illustrer l’histoire familiale. Elles permettent de l’aborder autrement : par le regard, la lecture, l’écoute ou l’image en mouvement. Elles participent ainsi à faire du livre un objet à plusieurs entrées.

De la mémoire familiale au récit photographique

En ouvrant Maxime en 2012, j’ai découvert un grand-père que je n’avais pas connu. Plus de dix ans après cette découverte, cette histoire a changé de forme. Je fais partie de la cinquième génération à reprendre cette mémoire. À mon tour, je construis des récits photographiques autour de cette histoire familiale.

Je ne cherche pas à la refermer ni à apporter une conclusion à ce qui s’est transmis. Au contraire, mon travail consiste à faire circuler ces traces, à les confronter au présent et à leur permettre de rencontrer d’autres regards. Justement, le livre est devenu pour moi cet espace où peuvent se rencontrer les documents et les émotions, l’histoire et l’interprétation, le passé et le présent.

Je suis parti d’un manuscrit que mon père avait construit pendant quarante ans pour transmettre à ses descendants une histoire qu’il ne voulait pas voir disparaître. Aujourd’hui, à mon tour, je prends ces traces en main et je leur donne une autre forme. Je ne peux pas connaître ceux qui m’ont précédé autrement que par les traces qu’ils ont laissées. Mais je peux, à mon tour, faire en sorte que ces traces poursuivent leur chemin. C’est peut-être là que se situe, aujourd’hui, « L’élégance de vos absences » : dans ce passage d’une génération à l’autre, entre ce qui a été vécu, ce qui a été transmis et ce que nous choisissons d’en faire.

—

www.gillesmercier.fr

https://www.instagram.com/elegancedevosabsences/