La parcelle de Blois. "Remembrance of My Short Grandfather", 1881/1935

Avertissement. L’archive potentielle ci-dessous est une fiction de littérature écrite par Gil Bartholeyns (cf. les règles du jeu et ce qui entoure ce jeu). Elle a été lue à Blois en octobre 2024 dans le cadre de la performance organisée par Entre-Temps aux Rendez-vous de l’histoire consacrés à La Ville. L’image est elle aussi fictive, elle a été composée par l’auteur sans l’assistance d’une IA générative.

Thomas Thrilwell, Remembrance of My Short Grandfather, London, Chatto & Windus, 1935, chapitre 3, p. 83-85. Traduit de l’anglais (UK) par G. Bartholeyns.

Dans cette rue froncée d’une rivière était un bâtiment cossu, et au deuxième étage de ce bâtiment cossu était un long appartement, cossu lui aussi, et dans cet appartement, un étudiant cassé. Par les premières intempéries de la vie, évidemment, et par celles, à présent, du ciel, en ce début décembre 1881. Henri, depuis Londres, avait suivi un amour – « Allons prendre un vapeur, mon cœur tendre ! » – mais cet amour était bien vite remonté dans un autre train. Ainsi avait pris fin son bref épisode de bonheur, dans cette ville qui ne lui disait rien : « une façon de Winchester, ou de Windsor à la française », c’est ainsi qu’Eugénie lui avait vendu la chose, il faut dire un peu vite. Car en moins de dix jours Henri s’était aliéné son ex-futur beau-père par un bail à terme, imprudemment signé. Filer à l’anglaise, n’y pensons pas ! Henri ne voulait pas d’ennui, ce qui lui en attirait beaucoup. L’homme d’affaires, toutefois, consentit à une légère ristourne. En échange, un parfait gardiennage de l’appartement était attendu de lui jusqu’au printemps. Et quel curieux appartement. Une sorte de cabinet de curiosités, mais sans arrangement. Des ors aux plafonds mais un toit percé. En échange donc, changer la bassine avant qu’elle ne déborde, et éviter que les conduites d’eau, impossibles à purger, ne se fendent à la première gelée sérieuse, ce qui n’était pas rare à cet étage éventé. À l’arrière, le vent dominant cognait aux carreaux et le père d’Eugénie en avait protégé certains, à la hâte, il y a longtemps, en clouant des volets fabriqués en cagettes de marché… Rien n’était en fin de compte plus pittoresque et en même temps plus familier à Henri que ce lieu de guingois, où les cuivres et les reliures appesantissaient jusqu’aux chaises.

*

La beauté dans le malheur avait donc pour prénom Eugénie. Et ce soir, Eugénie sonnerait. Elle avait promis. De passage, seulement, pour emporter quelques affaires. Serait-il assez bien mis ? Toupet à l’huile d’amande, plis de pantalons. La glace le détrompa. Il échancra son col. Rien n’y faisait. Tout de même, Henri insisterait pour qu’Eugénie se reposât un instant, plutôt que de souffrir, de la part de sa mère, les reproches de sa vie libérale. Voilà ! Elle repartirait le lendemain par le premier train. Il se ferait tard. Il ferait encore plus mauvais. Mouillé et froid. Et la rue serait obscure. Depuis trois jours, le falotier était à la fièvre. Le grand lit à baldaquin canné, qui avait dû arriver par bateau comme tout le reste, occupait pleinement l’espace de la chambre où Henri caressait l’espoir qu’ils dormiraient ce soir ensemble, Eugénie et lui, par la force des choses. Simplement dormir ensemble. La force des choses étant selon Henri la seule force secourable dans l’univers.

Comment replaire à Eugénie ? Il grignotait sa moustache. Que ne rêvait-il pas de quitter Blois. Trop éloigné de la mer. Trop loin d’une montagne. Même la présence anglaise dans le comté, pillages et insultes aux remparts, ne se transformait pas en nostalgie. Cependant, Henri, en s’évoquant le profond passé et le vaste monde, avait son trouble, bien compréhensible, devant la présence accumulée des choses tout autour de lui. Tant de choses à vivre qu’il faudrait un jour consigner dans un registre où chacune serait nommée et décrite par quelque signe de reconnaissance, le matériau, la vétusté, le style, l’origine probable. Le jeu d’échec en écailles de tortue samoane. Les chandeliers rocaille. Le buffet en acajou blond de Ceylan. Une plumasserie bleue d’ara. Les quatre coins du monde, les quatre arts des hommes réunis donnaient à Henri le vertige des colonies. Bordeaux n’était plus qu’à cinq heures par le train, qui n’était qu’à trois semaines des Antilles. On appelait cela la Richesse des Nations. L’appartement lui-même n’était qu’à dix minutes de la salle des ventes.

*

Le père d’Eugénie avait-il été un prodige de la marine marchande, ou un simple homme de goût, au fait de son temps ? Henri ne désemparait pas d’hypothèses. Il se l’imagina en planteur tombé de cheval, en administrateur, en affameur scrutant les sècheresses et procédant. Remplaçons les rizières par de l’indigo, le millet par du coton, la récolte par l’accès à la récolte, transhumons le blé tendre jusqu’aux minoteries et revendons-en une portion, le reste à destination de nos faïences, sous nos ciels trempés, où les céréales servent d’accompagnement salé, beurré, toasté. C’était bien la marque du siècle, se dit Henri : le monde à portée de main, à tout prix. Le caoutchouc de ses bottes Hutchinson. Le sucre des cannes. Tout, jusqu’à l’odeur du chocolat qui, l’été surtout, inondait les rues, planant dans l’appartement aux heures attiédies. Devait-il se résoudre à rallier l’usine flambant neuve d’Auguste Poulain ? Henri était court. Une chocolaterie, après tout, était-ce encore une usine ?

L’horloge nacrée annonça dix heures du soir. Eugénie ne viendra plus, se dit Henri. Il lui restait la consolation de descendre à la rhumerie. Avec un peu de chance, le musicien roumain serait là, jouant sur son Schrammelharmonika cette valse, Les Flots du Danube, qui s’était répandu, depuis l’Est, comme une trainée de poudre.